“你叫什么名字?”我问他。
他好像有什么心事,双唇颤抖,一下子扑到我怀里,球滚了出去。他用两只小手紧紧抱着我。我抚摸着他的头,心里想,这孩子爱哭。
“你肯告诉我你的名字吗?”
“爸爸,你不是知道的吗?”他哭了。
一辆出租汽车过来,停下。我捡起球,拉着他的手,上了汽车。
“热雷街。”
如果司机说不知道这条街,或者说没有这条街,那可怎么办?
可是他什么也没说,就开车了。我放了心,舒适地坐在座位上。
我们首先向北,驶向圣·芒泰,然后沿郊外大路继续向北,绕过广场,进入巴黎市区。小孩从车窗向外张望。我本想问他是不是认识路,但没有说出口。车向右拐,我努力辨别,果然是热雷街!
“你的家在哪儿?”
“那儿,牌子下面。”
“请在牌子下面停车,”我对司机说。