第二天晚上，他按约定的时间来了，从上衣口袋里掏出折得整整齐齐的几页纸，递到心理学家手里，只见上面写道：我庆幸我做过这些事情：
在家里经济最紧张的几年里，我早出晚归、不辞劳苦地工作，将细粮换成粗粮，省下钱和粮票，帮助父母将两个弟弟和一个妹妹拉扯大，让他们有机会读书，现在他们都有了好的归宿。
我在农村做了两年民办代课教师，直到今天，那些我曾经教过的学生现在都已经儿女成行了，他们从乡村进城来，碰到我时仍会叫我一声“老师”，有些学生现在过年过节还来看我。
我娶了一个温柔贤惠的妻子，她跟我同甘共苦将近20年，对我的平庸毫无怨言。
我的儿子很懂事，从不向我们要这要那，其实他学习也一直很努力。
公司让我保管仓库钥匙，我从来没有出过差错，保管的货物我心中都有一本明账，随要随取，从未让人久等。
我有几个知心朋友，彼此从不互相瞧不起，他们常来家里坐。
我的父母身体仍然健康，他们一直都很爱我。
……
所有的内容都是毫无体系可言，可见，他是有所感而写的，都是些琐碎的事。
心理学家问他目前心情是否有些变化，他回答说似乎好一些，写着写着，觉得有些道理了，似乎看到了这些小事的另一面。心理学家笑着回答说：“答案已经由你自己找到了。”