在苏南我与闻莺约定，永远不对拂廊说起简清谢世的一幕。
这，也是简清的心愿。
闻莺告诉我，简清在医院向闻莺和拂廊告别的时候，态度十分平静从容，他说，他不会死，他只是回家养病去了。等他病好了，就去看拂廊。他还向她们背诵起那首戴望舒的《雨巷》：“撑着油纸伞，独自/ 彷徨在悠长，悠长/ 又寂寥的雨巷/ 我希望逢着/ 一个丁香一样地/ 结着愁怨的姑娘……”
他抱着拂廊的白珊瑚，用诗一样的语言对她说，也许在将来某一个细雨如丝的午后，在一个幽深小巷的拐口，他会撑一柄黄纸伞突然出现在她面前，陪她一起看雨，吟诗，寻找五瓣丁香。
他细心地掩藏死亡的可怕与丑陋，留给拂廊一个永远的梦，像呵护孩子一样小心地爱护着拂廊，不肯让她受到一点点伤害。
我唏嘘，这样深沉而永恒的爱，的确是我所欠缺的。我只知道照顾拂廊好吃好穿，却不大愿意去留意她的心思情绪，又怎么能怪拂廊事事不与我商量，自行其事呢？
聊天中，岳母告诉我，拂廊已在半个月前正式辞职，跟她新认的师父学徒从医了。
我知道她这一切都是为了简清，心中却毫无醋意，只是想象不出拂廊如果知道简清已死会有怎么样的绝望，如果知道纵然学成华佗再世，也还是回天无力，她如何承受得住呢？