父亲有饮茶之习，晨起第一件事便是烧水，洗漱后第一要做的便是泡茶。但平日总喝名茶是生活所不许的，家乡人常喝的茶，是那种大片叶的茶，汁水浓、味清冽，俗称“炒青”。清明前的茶属名优茶，刚冒尖，青嫩，叶柔，采摘不易，制作考究，故价格不菲；而谷雨后，茶叶疯长，至立夏时分，几乎一天一模样，大叶茶今朝刚毕，明晨复出，采摘时无顾虑，产量丰，价格便没那么好，“炒青”就是如此。喜好者，都因其味烈耐泡而经年饮之。冬日天寒，父亲用刚沸的水冲上一杯，似乎都能带来一天的温暖；夏日酷热，母亲先晾凉一壶，农事结束之后，一番牛饮，那种意满自得实是难以言传。
妻的老家也在深山，亦有漫山遍野的茶园，身处其间，在晴时或是雨后都会感受到扑面而来的清雅气息。因其地海拔较高，故而又多了个名号——“高山茶”。都市之人来此游览，都好此茶。晨间山谷云雾缭绕，露珠清洒在叶片间，乡野中，鸟鸣之声不绝，茶棵间都是翻新的泥土味道，驻足茶园，一种生命的力量使人感同身受。如今人们好称它们为“天然，有机，绿色，环保”，殊不知，这一直是山里数十年的生活常态，它从未改变。
高山茶好，但养护不易。因它们常置身于丘陵地带，远远望之，路窄坡陡，给茶农打理茶棵带来极大不便，雨后路滑跌落的事时有发生。而天气和灾害又是茶农所必须面对的两大难题，干旱时，茶叶萎蔫；虫灾时，满目疮痍，茶树在施肥后也可能因一场突如其来的暴雨而白费气力。因而，身为茶农，本身就承载着一份坚守和传承。