源能发现的就是这样一些信。爱兰也写过一两次信，信中夹杂着两种语言，充满了任性、玩笑和可爱的威胁。她说，如果源不给她带回些西洋的小玩意儿，她就会怎样怎样，并发誓她期望有一个西方的嫂嫂。盛有时也会写信，但很难得，从没定数。源带着几分悲哀意识到，盛的生活中充满了风流倜傥、谈吐机智的年轻人所追求的一切，那些城市里的人骚动不安地到处猎奇求新，盛的异国情调使他在这些城市居民的眼中更增了几分风采。
但这封信不是来自这些人中的任何一个。它躺在桌上，方方正正，洁白清爽，源的名字是用黑墨水写成的，十分清晰。源把信拆开，它是玛丽·威尔逊寄来的。她的名字写在信纸下方，朴素刚劲，在这字的形式中蕴含着一种力量和热情，它与房东太太每月账单上的粗俗字截然不同。在信中，她为了某个特殊的目的，请求源随便哪天有空就到她那儿去。因为从他们一起到教堂去那天开始，她就一直非常烦恼，心中有话没说出来，因此她很想向源倾吐她的肺腑之言。