压力计告诉我炉子快到极限了，手表告诉我电路很可能还没冷却好，眼皮告诉我大概要中暑了。
她站在船长室门口抱着满分试卷等我吃晚饭，结果等得太久，坐靠在走道上睡着时均匀的呼吸声。她不再等我一起做任何事以后，带小鹦出去时踩在雪地上的“吱呀”声。
不能等了。我把飞船供电开关推上去，扶手的热量从保温服透过来，手掌出现火灼痛觉的同时突然产生了加强的压感—看来它还想往下掉。我用小臂骨头的力量强行把它又推上去。
房间亮起来，“嗡嗡”声响起，冷凝管在我的想象中重新开始散发凉意。
我用不疼的那只手抓起言岩，晃悠着向外走去，萝朵斯的笑声重新在耳边绽放。
十一
“你真的要这么做吗？”
“是的，爸爸，”萝朵斯看着舷窗外越来越远的白色星球，黑色的山峦割裂积雪、褶皱平原，“我要去念语言学校，我想当个外星语言工作者。”
“那种学校很难考，而且接触陌生的文化也很危险……”我的手火烧火燎地疼，它在一个星期以内先后冻伤和烫伤，唯一没有改变的部分是我仍然下意识想把它藏在身后。
