“十年生死两茫茫,不思量,自难忘。”
十多年前,他十八岁,娶了十五岁的王弗为妻。十年后,即宋英宗治平二年(1065年),王弗在开封去世。到熙宁八年又是一个十年,是王弗的周年,王弗进入苏轼的梦中,醒来后唯有泪千行。
“千里孤坟,无处话凄凉。纵使相逢应不识,尘满面,鬓如霜。”
此时的王弗孤坟在四川彭山县,而苏轼身处千里之遥的密州。对亡妻的哀思,对仕途波折的愁苦,相距千里,无处诉说,道出了内心深处的悲怆之情。十年来,苏轼颠沛流离,历经忧患,已是“尘满面,鬓如霜”。他想象着即使相逢,妻子也认不出自己了。这既写出了亡者千里孤坟的凄凉,也写出了生者碌碌、辗转人世的风霜辛酸。
“夜来幽梦忽还乡。小轩窗,正梳妆。相顾无言,惟有泪千行。”
乙卯正月二十日,正是王弗离世十周年。也许是冥冥中的心灵感应,也许是积累了太久太久的思念,正在密州(今山东诸城)任知州的苏轼在这天夜里忽然做了个梦。在梦里,他回到阔别已久的故乡,回到了老家。看到了妻子王弗正临窗而坐,对镜梳妆,那眉目清晰如画,依旧美得令人心悸。也许那时正是新婚宴尔,刚做新郎的苏轼眼看她沐浴晨光对镜理妆时的神情仪态,心里满是蜜意柔情。妻子容止仪态的那份静谧和安恬,也许是留在苏轼脑海里一种永恒而沉静的美,是一种绵长而悠远的思念,一个“忽”字寓有多少人世沧桑、世事变迁的感叹!